CANNES 2016 (04): LA RETÓRICA DEL EXCESO (O LA TRANSGRESIÓN REACCIONARIA)
Poesía sin fin
Por Roger Koza
El peor esoterismo, pues existe toda una tradición de creencias inverificables que al menos han trabajado laboriosamente una estética del delirio, tiene apologistas diversos en Cannes. La Quincena de los Realizadores ha refrendado por segunda vez a su líder espiritual. Vuelve Alejandro Jodorowsky y con él sus feligreses. Sala llena, aplauso cerrado, el cine al servicio de una fe imprecisa escrita en vaguedades y generalidades que el pueblo de Descartes valida como si se trataran de verdades apodícticas tan evidentes como la afirmación Cogito ergo sum. ¡Y qué decir de los colegas estadounidenses! Para ellos el creador de la psicomagia está en su mejor momento cinematográfico. Y los estadounidenses tampoco están solos. Los españoles y los rusos también le rinden pleitesía y ven en él la libertad en el cine. El encanto de la irracionalidad seduce en varias geografías.
Todo empezó unos años atrás. El presunto maestro de la transgresión metafísica del sur regresaba al cine después de muchos años de ausencia. La danza de la realidad se estrenaba en Cannes. La autobiografía del predicador libertario empezaba entonces a tener imágenes; el relato arrancaba en la infancia. Ahora toca el nacimiento del poeta y su consolidación en el mundo; en los ojos del director, una épica del yo. Como están las cosas, tendremos más. En Poesía sin fin ya se anuncia un viaje a Francia y con un propósito desmedido. En tono profético habría que animarse a decir que la próxima rondará en torno a los secretos conocimientos de la magia. En Poesía sin fin hay una escena de tarot que puede ser una escena del futuro.
Poesía sin fin es la genealogía de un poeta. Todo empieza en el barrio obrero de Matucana, a mitad siglo pasado, en donde el padre de Jodoroswky ha abierto un negocio. Los obreros en la película son potencialmente chorros, y ya en los primeros minutos se habilitan las patadas, cuando un trabajador roba un artículo. El obrero es mugre para el universo poético de Jodorowsky. De ahí en más, se desarrolla el primer acto, dedicado a seguir el enfrentamiento del hijo sensible con su padre implacable. En la mirada paterna ser poeta es ser puto, y el hijo tendrá que luchar a todo o nada para defender su vocación. En el segundo acto lo poético se liga a lo erótico. El joven poeta conocerá a Stella Díaz, una habitué del café Iris, el que Jodorowsky imagina como un espacio pulcro y metálico donde los mozos, todos viejos, se mueven con ostensible lentitud y los clientes parecen muertos vivientes. Con Díaz vendrá el sexo y la amistad conflictiva con el poeta Enrique Lihn, más caricaturas que personajes, como sucede en todo el film. En ese episodio también conocerá a Nicanor Parra, a quien Jodorowsky prefiere en lugar de Neruda, un poeta demasiado comprometido. El tercer acto se circunscribe a la consolidación del poeta, que para Jodorowsky tendrá cierta afinidad con el oficio de los payasos. El film cuenta con un epílogo didáctico y sentimental: Jodorowsky anuncia su viaje a París para retomar y corregir el surrealismo de André Breton, pero antes de partir despedirá a su padre: el propio Jodoroswsky dirige la escena en la escena. Su versión joven se despide del padre y él observa el acontecimiento. Se trata de una reconciliación en la que el propio Jodorowsky va indicando a los personajes cómo sería una despedida acorde a la circunstancia. El amor se debe expresar como corresponde: abrazar, sentir el cuerpo, darse la mano es cosa de reprimidos.
Poesía sin fin
En Poesía sin fin hay menos pereza visual que en La danza de la realidad y algunas secuencias hasta tienen profundidad de campo. La chatura visual de la precedente es definitivamente superada en esta ocasión. Hay que concederle a Jodorowsky que aquí pensó un poco más los materiales del cine: la combinación de los colores y las formas de registro del espacio denotan atención. La mejor secuencia del film, la anteúltima, es una prueba: cientos de personas disfrazadas de cadáveres y de diablos desfilan alegremente en la calle; es una coreografía vistosa, cromáticamente eficiente. En esa murga esotérica, recargada simbólicamente como todo lo que se ve en pantalla, la retórica del exceso del cineasta despliega toda su fuerza y asimismo su límite. Saturar el campo visual es una forma de distraer y así no evidenciar la trivialidad invencible de la propuesta.
Como cineasta, Jodorowsky desconoce la fuerza de la sugerencia. Todo lo explica, todo lo muestra. Desde que empieza hasta que termina el fuego es aquí la palabra operativa. Todos los versos poéticos que se escuchan giran alrededor del fuego. La combustión es la figura espiritual que comanda el imaginario del film. Las metáforas poéticas sobre el fuego abundan y, para que no existan dudas y el mensaje se marque a fuego, hasta la propia casa paterna se incendiará y reducirá a cenizas. Arder, arder, arder, esa es la cuestión, ahí está la salvación: consumir el Yo, despreciar el sentido y abrazar el caos creativo que subyace al mundo.
La inocua transgresión de Jodorowsky consiste en postular una hipótesis represiva general según la cual todos los hombres obedecen lo que el sistema propone. El poeta es la figura excéntrica y vital que se sustrae de ese orden impuesto que encuentra en la figura del padre a su ogro. La conjura de ese yugo social pasa por escandalizar a toda costa, representar el exceso como un vitalismo barroco que está por debajo de las reglas del decoro social. Por ejemplo, desnudando a una enana que está menstruando y hacerla tener sexo con el joven poeta para que este profiera las sabias palabras que invierten el asco: “La sangre es sagrada”.
En la escena más ridícula del film, Jodorowsky sale a caminar con unos enormes zapatos verdes. Un hombre en la calle le pregunta en dónde compró esos zapatos y el poeta explicará la razón y su gusto por los payasos. Acto seguido, el poeta participa en un número de circo: empieza tirándose pedos y termina arrojándose desnudo en las manos de la audiencia como si se tratara de un cristo rockero. Tras declarar su irrefrenable deseo de ser poeta, el mundo lo reconoce como el iluminado.
Las transgresiones de Jodorowsky desestiman la economía y desdeñan cualquier lectura política. El horizonte de posibilidad de cualquier transgresión depende de una condición previa que permite reconocer una ley y el deseo de desobedecerla. Las transgresiones del poeta son planas e irrisorias, sin una conciencia crítica que cuestione el lugar del que se imparte la indisciplina. El cine de Jorodowsky, con sus ideas cinematográficas toscas y desgarbadas, con un literalismo omnipresente que desconoce la comilla y se sostiene en la alusión desenfrenada, es la transgresión solicitada por el propio sistema que combate.
Roger Koza / Copyleft 2016
Lo que describís del film parece la enunciación de una pesadilla sin salida. Me resultaban simpáticos los comics que Jodorowsky escribía con los dibujos de Moebius, aunque en ellos ya había ese esoterismo histérico que luego tomaría toda su vida. Despúes llegó el filón económico de la psicomagia y allí lo tenemos a Jodorowsky, perdido como rock star.
Los comics eran simpáticos, eso es cierto. Esto es como un comic, pero tomado en serio. Saludos. RK
Hola, Roger, cómo estás? Espero que bien.
Recién leo esta crítica y me sorprende. Tengo mucho cariño por Alejandro Jodorowsky como cineasta, pero no me considero fanático en un sentido de ceguera (ni con él ni con nadie, creo). Te respeto, te leo y escucho y me caés simpático, y me llama la atención que hables de pereza visual en Jodorowsky. La montaña sagrada es, a mi juicio, uno de los films más increíbles visualmente (sino el más… quizás como competencia algo de Peter Greenaway, algo de Fellini, El color de la granada, Metrópolis o algo del Kubrick 68-87. Hablo de imágenes que te estallan en los párpados) que existen. Pensar en él como un cineasta de ideas toscas me parece mucho. El topo (que es mucho menos precisa y sólida que otras de sus películas posteriores) tiene imágenes que son cuadros y Santa Sangre es conmovedora, profunda y a la vez también podría gustarte en sus caminos «argentescos» (recordemos que la financió Claudio Argento como un thriller sobre un asesino de mujeres). Me llama la atención, de hecho, que seas tan fan del señor Darío (que tiene cosas buenas) y no de Jodorowsky, que ha sido muchísimo más hondo en sus ideas y, al menos, tan potente visualmente (a mi juicio mucho más). Es cierto que Poesía sin fin no es una gran película (es mucho mejor La danza de la realidad), pero decir que no conoce la fuerza de la sugerencia es desconocer que sus película son precisamente simbólicas o metafóricas, y si bien las imágenes pueden mostrar todo en un punto, el concepto puede ser claro pero no una obviedad. Ni La montaña sagrada ni Santa Sangre son películas triviales, o al menos son igual de triviales que Gritos y susurros o Gertrud (que me gusta mucho) y desde ya son más profundas que enormes películas de Lubitsch o Capra.
Comprendo el no compartir sus ideas, pero tampoco creo que sean vaguedades. En general, y esto lo aprecio, siempre que está a punto de caer en la «falopa» sale de ahí (el final de La montaña, sus propias entrevistas, ideas visuales en las películas que están muy por encima del relato coehliano)
En fin, quería tomarme el atrevimiento de comentar por primera vez… me pareció que era una crítica injusta con un director que considero muy infravalorado, sobre todo cuando se alaban películas que, personalmente, considero aceptables o buenas, pero sin la pasión o la creatividad de las mejores del chileno.
Abrazo!
Estimado: muy velozmente; las primeras películas de AJ me parecen originales, alguna muy buenas y con momentos sobresalientes. Pero de aquel J de ese tiempo a este de hoy han pasado demasiados cosas. Acá me refiero al film en sí, no a toda su obra. Luego hay otras discusiones que se entreveran con su cine y con sus enseñanzas. Tengo la impresión de que en ese pasado casi mítico en el que hacía cine todavía no había devenido en gurú o maestro o lo que sea. Por ahora esto puedo responderte, sobre todo porque en estos días no tengo un minuto libre. Abrazo para vos. R
Pequeña aclaración: cuando hablo (sabiendo que es polémico para el canon, que me tiene los huevos hinchados, debo confesar) de que algo como Santa Sangre puede ser igual de trivial que Gritos y susurros o Gertrud me refiero a que no es más trivial la historia de un hombre pegado psicológicamente (respecto a la feminidad) a los deseos de su madre muerta y cómo carga la historia de ella en la suya propia que la historia de la relación entre hermanas (una de las cuales está muriendo) o la de una mujer engañada a la que el amor parece nunca serle completo, que busca y del que, paradójicamente, parece protegerse. Todas hacen uso de la psicología, de distintas maneras, claro. Lo que sucede es que Jodorowsky no es solemne, como no lo fue Fellini y no lo es Van Dormael, Gilliam o Jeunet, y quizás eso hace confundir la cosa.
De todas maneras recuerdo que Poesía sin fin tenía unos abismos de literalidad bastante sonrojantes (no hacía falta aclarar que destrozas el árbol en la casa familiar era Romper el árbol genealógico).