Hay un motivo recurrente en ¿Yo te gusto?:un astronauta gira en el espacio como si se tratara de un recreo infinito en las estrellas, reiterado espectáculo cósmico que resulta en una visión de un universo abierto e ilimitado, exacto reverso del orbe asfixiante y sin horizonte en el que viven los personajes del filme. El espacio infinito está en las antípodas del orbe en el que transitan Nati, de 17 años, y su hermano Seba, un poco mayor, quienes viven con sus padres en ese yermo territorio camuflado de cemento al que llamamos conurbano.

No es la primera vez que a este territorio se lo concibe como el escenario de un western diferido, ya sin llanuras, caballos y tribus diferenciadas, pero todavía bajo la difícil tarea de sobrevivir en un inestable orden sin códigos precisos. La fuerza de gravedad no es aquí solo una ley de la física de la que nadie puede librarse; también existe una versión metafórica de esta por la cual todo cuerpo puede caer por una bala que lo perfore; la muerte de una mujer o un hombre puede suceder en un instante cualquiera. Es que la lógica de la supervivencia desconoce la filantropía y el placer de sentirse unido a otros en un proyecto en común. Ni siquiera el lazo familiar es suficiente para combatir el estado de excepción.

Un tiempo atrás, Caetano y Campusano vieron aquí la superficie simbólica para inscribir sus historias de contiendas grupales y conquista moral; en esta ocasión, Edgardo González Amer retoma (sabiéndolo o no) esa tradición intermitente. Le bastan dos jóvenes capaces de robar, una madre dispuesta a todo para salvar lo poco que tienen sus hijos, un jefe de familia que puede trabajar 14 horas y manejar incluso dormido el colectivo de línea a su cargo, un matón y sus seguidores listos para perpetrar fechorías y perversiones. El contexto los pondrá frente a frente, y en la disputa hay muertos y heridos, como los planos iniciales intercalados por fundidos en negro avisan sin dar explicaciones de ningún tipo.

¿Yo te gusto?, Argentina, 2019

Escrita y dirigida por Edgardo González Amer.

Como sucede en los westerns, la ley y su transgresión, como también el dominio virtuoso de las pasiones por parte del protagonista, son la sustancia de todas las relaciones y acciones que se emprenden. A González Amer no le es indiferente todo esto. Propone tres imperativos morales como separadores de la trama, cita a Leopoldo Lugones en un momento preciso y Seba declara que no es fácil matar a un hombre. El relato le dará la razón, aun si matar a un hombre es cuestión de segundos y la determinación espiritual del personaje principal no es otra cosa que conjurar físicamente el ultraje de los machos. A todo esto, se le suma el hip-hop latino, una dimensión no menos universal que la referencia central al género cinematográfico del cual abreva el film, decisión estética que ciñe nuestra época sin ambigüedades.

¿Yo te gusto? se sostiene en los andamiajes del género, pero también en sus intérpretes y en algunas decisiones formales elegantes respecto del empleo del espacio elegido. La profundidad de campo en la composición de algunos planos no pasa desapercibida, tampoco la circunspecta caracterización de Leticia Brédice como la madre mencionada y la protagonista, Martina Krasinsky, quien le da cuerpo y alma a Nati y determina la naturaleza de la película.

*Este texto fue publicado en el diario La Voz del Interior en el mes de octubre 2019.

Roger Koza / Copyleft 2019