**** Obra maestra  ***Hay que verla  **Válida de ver  * Tiene un rasgo redimible ° Sin valor

Por Roger Koza

EL ESPACIO DE LOS SENTIMIENTOS

Abrir puertas y ventanas, Argentina, 2011

Escrita y dirigida por Milagros Mumenthaler

 

*** Hay que verla

 

Una ópera prima notable

¿Qué es exactamente Abrir puertas y ventanas? Su relato es comprensible; sus actrices notables y, en sus propios términos, hermosas; su lenguaje cinematográfico distinguido. Todo lo que se ve proviene de un cuidado obsesivo; la delicadeza es aquí un imperio, un imperativo. Sin embargo, la ópera primera de Mumenthaler puede toparse con una inmerecida ingratitud. Es extraña, impredecible.

Sucede que filmar un duelo no es sencillo. ¿Cómo filmar una ausencia? Violeta, Sofía y Marina despiden a su abuela, que las crió. La única tutora, y probablemente una institución académica, murió, involuntariamente las abandonó. Es una segunda experiencia de la orfandad, pues sus padres hace tiempo que no están (y el motivo de esa otra ausencia fundamental permanecerá como un secreto guardado; habrá que imaginar a través de algunos pocos indicios, datos dispersos y alguna que otra iconografía doméstica los motivos de esta otra ausencia). Mumenthaler, por lo pronto, jamás pierde el foco: tan sólo seguirá las reacciones dispares de las tres hermanas frente al evento. Desconsuelo y desamparo general, también cariño y atención.

Violeta, por ejemplo, elegirá irse a otro país y luego insistirá con su vocación musical. Quizás Sofía abandone sus estudios de arquitectura y se entregue a la compulsión de seducir con su vestuario multicolor y sexy. Mientras, Marina seguirá leyendo a Lyotard para la universidad y por momentos será quien sustituya pragmática y simbólicamente a la abuela: organiza, paga las cuentas, negocia una triple mensualidad, pone los límites, aunque tendrá sus excesos y sus placeres. ¿Será por eso que el fantasma de la abuela se le aparece sólo a ella? En una escena escueta y circunspecta, soñará con su aparición nocturna, un instante de ternura, demasiado austero si se quiere, pero de una precisión admirable. La luz es perfecta, como el tempo de la escena.

Pero los duelos constituyen siempre un ejercicio de acomodamiento cuya cualidad más reconocible es la experiencia del tiempo. Mumenthaler permite entender el lento paso del tiempo a través del cambio de estaciones, pero la experiencia interior de un duelo implica una suspensión sin un término definido. La película patentiza misteriosamente ese tiempo flotante. Es un limbo sentimental en el que las tres hermanas van rediseñando sus vidas afectivas. Lloran, se pelean, aman, tienen sexo, destruyen paredes, venden muebles, rompen vidrios, podan, reacomodan todo, desaparecen, hasta que paulatinamente dejan de sobrevivir una ausencia para incorporar la vida de su abuela como memoria. Es esto lo que filma Mumenthaler: el imperceptible trabajo de destrucción y reconstrucción al que estamos obligados cada vez que un ser querido deja de existir.

A menudo un rostro que conocemos pero no podemos identificar con precisión se reconoce una vez que se establece una relación entre algún lugar y ese rostro. Mumenthaler aquí invierte el procedimiento. Ya no hay rostro, ya no hay cuerpo, y es entonces precisamente el mobiliario el que contiene y preserva la historia de esa abuela que ya no está. Los planos fijos sobre el escritorio en el que reposa una vieja máquina de escribir, el dormitorio, algunas raíces de plantas, una hamaca paraguaya, los libros y un cuarto prohibido constituyen los espacios todavía impregnados por aquella mujer que lideró este núcleo matriarcal de clase media alta. Es notable cómo la joven directora viaja e inspecciona la arquitectura e interiores de la casa. Los travellings discretos con los que se recorre las escaleras y se atraviesa las paredes, decisiones pertinentes de puesta en escena, simplemente señalan un espacio histórico, afectivo, íntimo, un lugar en el que una pieza viviente faltará para siempre. La forma justa para materializar una sensación fugaz y deleznable.

Si bien se trata de un duelo, el humor y el placer están presentes. Los gags son tan refinados que pueden pasar desapercibidos: Marina y su pretendiente moviéndose ridículamente ante la vibración de la cama de la abuela con una opción para masajes resulta evidente; no sucede lo mismo con otros momentos cómicos, como cuando Marina, tras tomarse una botella entera de whisky, está tan relajada que parece imposible acomodarla en un sillón. Además, habrá dos escenas de sexo: una estática, como si se tratara de un cuadro viviente, y una en movimiento, en donde el amor y el apasionamiento se conjugan a la perfección.

Como en todas las buenas películas, hay algún pasaje en el que el secreto del filme resplandece. Las tres hermanas sentadas escuchando un tema de Bridget St. John, “Back to Stay”, en un plano secuencia que finaliza con un travelling hacia adelante, es una de las pruebas del talento de Mumenthaler. El duelo es personal y solidario. Aquí, las hermanas están unidas.

Esta crítica fue publicada en otra versión por el diario La voz del interior durante el mes de junio 2012

Roger Koza / Copyleft 2012