Geu jayeoni nege mworago hani / Qué te dice la naturaleza, Hong Sang-son, Corea del sur, 2025

El argumento es satisfactoriamente mínimo: un poeta joven conoce a la familia de su novia cuando la alcanza con su automóvil a la casa de sus padres en un hermoso paraje situado entre colinas y árboles. La situación deriva primero en un breve paseo y luego en una cena y en distintas conversaciones que exponen la posición del novio frente al padre, la madre y la hermana de su novia, la que resultará tan inconveniente como devastadora. Que la trama sea mínima no significa que no pase nada, porque Hong ha inventado un cine sostenido en la intensidad de la conversación y en la potencia subjetiva que anida en la descripción casual nacida de la naturaleza de los diálogos entre conocidos y extraños. El método es notable porque no depende de una evolución general de la trama, sino de una laboriosa concentración en cada escena que privilegia los planos largos con variaciones de encuadre (siempre trabajados con paneos o zooms intermitentes), que funcionan autónomamente y añaden capas dramáticas al conjunto. La inconsistencia del poeta respecto de su oficio y la inmadurez del protagonista se revelan paulatinamente, como también los puntos de vista de sus suegros y de la cuñada, ceñidos a una visión materialista del mundo. En manos de otro cineasta, podría haber sido un microscópico teatro de la crueldad, pero la lucidez amorosa de Hong es incompatible con la injuria y la creencia habitual en que solamente en la inmisericordia se desenmascara a los otros y se dice algo de la verdad de la vida subjetiva. Gran comedia sobre el autoengaño, capaz de eludir el maltrato y no por eso sacrificar ni un ápice de clarividencia a la hora de señalar cómo la palabra de los otros puede desmontar la ilusión de lo que se cree ser y no se es.

Roger Koza / Copyleft 2025

Acá se puede leer una crítica extensa en el estreno durante la Berlinale.