Fueron casi cuarenta años sin hacer un largometraje, lo que no significa que el gran cineasta español no haya filmado nada en todo ese período de tiempo. Su cuarto largometraje es muy distinto en apariencias a sus tres obras maestras precedentes, porque la voluntad narrativa es mayor y los instantes de indeterminación poética son más intermitentes, pero no menos contundentes. La película empieza con una película que no se terminó de filmar porque su protagonista desapareció durante el rodaje. Décadas después, el director de aquella película inconclusa es entrevistado en un programa de televisión sobre aquel misterioso evento, lo que depara una sorpresa. Quizás el actor no esté muerto, quizás ya no recuerde quién es. La película de Erice es un disimulado prodigio en el que se dignifica la amistad, se demuestra la pasión por el cine y se plasma la relación de la identidad y la memoria con la imagen cinematográfica. Hay tantas escenas indelebles y presuntamente menores: dos hombres mirando a través de una reja el mar, un perro con la gorra de su amo mientras vuelven de pescar en altamar, la cama perfectamente tendida del hombre al que ahora llaman Gardel y que no recuerda quién es. Pero nada se compara a los últimos minutos. Lo que pasa ahí tiene lugar en un cine y es la inversión exacta del comienzo de El espíritu de la colmena. Es un círculo perfecto.

Roger Koza / Copyleft 2023