La extensa duración de este soberbio documental del mejor cineasta chino en la actualidad, Wang Bing, no debería asustar a nadie, porque la fluidez narrativa con la que descubre el mundo laboral ligado a una fábrica textil ubicada en Zhili, en el distrito de Wuxing de Huzhou, es tan apabullante como elocuente. En esos cientos de talleres distribuidos en barracas, muchísimos jóvenes chinos vienen de distintas regiones para trabajar a destajo con la esperanza de ahorrar dinero de una forma poco inhabitual en su país. Lo que parece ser una inmersión microscópica en un universo laboral asfixiante y horroroso es para los trabajadores un atajo para prosperar sin la intervención directa del Estado. Misterioso porvenir, sin duda. Lo cierto es que la monotonía del trabajo cotidiano se percibe no solo por la repetición visible de las tareas y la penetración de los sonidos de las máquinas de coser con la que se confecciona indumentaria infantil. El acierto de Wang pasa por prestar atención a los tiempos de descanso y diversión, como también a la geografía simétrica entre los lugares de trabajo y descanso. Los cuartos compartidos de los empleados remiten a los precarios dormitorios estudiantiles de un complejo de vacaciones de nuestro país, pero sin los exteriores hermosos que suelen justificar dormir sin grandes comodidades. El espacio visual es homogéneo, todo es igual y sin variaciones. Wang es capaz de registrar una discusión con la patronal, una situación matrimonial, la resolución de un aborto y una conversación ocasional entre amigos como si él no existiera antes quienes son filmados. Y todo sucede con un sentido milimétrico de los encuadres y de los movimientos sobre el espacio.

Roger Koza / Copyleft 2023