POLICÍA ADJETIVO / POLITIST ADJECTIVE
**** Obra maestra ***Hay que verla **Válida de ver * Tiene un rasgo redimible ° Sin valor
Por Roger Alan Koza
El SER DE LA BUROCRACIA
Policía, adjetivo / Politist, adjetive, Rumania, 2009.
Escrita y dirigida por Corneliu Porumbiou.
**** Obra maestra
Una de las grandes películas del año se estrena en nuestro país; un prodigio formal y conceptual, en síntesis: una obra maestra.
Desde su estreno en Cannes en mayo de 2009, en donde se llevó el premio especial del jurado, el segundo filme de Corneliu Porumbiou (Bucarest 12:08) es, junto con La noche del señor Lazarescu, una de las obras maestras de llamado Nuevo Cine Rumano. No hay duda que en la tierra de Drácula los cineastas saben filmar.
Narrativamente minimalista y filosóficamente maximalista, Policía, adjetivo se estructura a propósito de una larga tarea de espionaje y dos interludios (uno mejor que el otro) en donde la densidad humorística y política del film aparece en todo su esplendor.
Cristi es policía. Investiga (y persigue a la distancia) a un joven que puede estar ligado a una red de narcotráfico. Cada tanto escribe un informe, que suele verse en un primer plano, lo que permite entender cómo el oficial arriba a sus conclusiones de la pesquisa: detener al sospechoso es un error. Su reporte jurídico posee un fundamento político, que se revela casi al final del film y será malditamente deconstruido por su superior.
Porumbiou elige planos extensos y fijos, su cámara se mueve solamente cuando la acción lo precisa y, en su versión idiosincrásica de cinéma vérité, la película carece de música y subrayados.
Policía, adjetivo alcanza su maestría en un pasaje extenso y preciso, con algunos cambios de encuadre, aunque siempre sin movimiento, en donde Cristi, un compañero y el jefe del departamento de policía discuten el significado de la palabra ‘conciencia’. Como si se tratara de un diálogo platónico, sin por esto subscribir a la filosofía del griego, el jefe refuta las objeciones de Cristi, quien, auxiliado por un diccionario, entiende cómo las leyes cambian con el tiempo y cómo lo que hoy está prohibido mañana será permitido. ¿Es Cristi un relativista? ¿Es su superior un sofista?
Por las definiciones circulares del libro, un manipulado Cristi redefinirá su postura, y nosotros, los espectadores, entendemos en pocos minutos el funcionamiento micropolítico y semántico de la burocracia, un sistema institucional que induce imperceptiblemente comportamientos y subordina cualquier surgimiento de autoconciencia. Se trata de que la identidad del agente esté definida por una subjetividad colectiva y cerrada que funciona y se compone por oposición de un gran Otro, el civil. En el nombre del bienestar general y del orden simbólico, se impondrá una lógica.
El último plano del film es lúcido y secretamente violento: un pizarrón y Cristi con una tiza en su mano condensa un estilo (y estigma) de vida: la burocracia piensa por nosotros.
Esta crítica fue publicada en otra versión en el diario La Voz del Interior en el mes de agosto 2010.
Roger Alan Koza / Copyleft 2010
Magnífica reseña, Roger. Tendré que conseguir esta película, porque si espero que la estrenen por aquí…
Salutes.
No me gustó, hay una escena que me impidió seguir viéndola, aquella donde discuten el sentido de una canción marido y mujer. Me pareció falsa, mal actuada, artificiosa. Como si los personajes fueran meros soportes inverosímiles, medios opacos para que el director pueda exponer una tesis linguística sobre el uso del lenguaje, que se yo, obra maestra te parece?
Inmdanente: sí, considero que es una obra maestra. El trabajo sobre la forma y el entrelazamiento con su historia me resulta perfecta. La escena que decís me gusta mucho: es un interludio còmico, lo que no me parece artificioso, y aùn asì, tampoco me impedirìa verla.
Galois: gracias por tu comentario. Siempre te leo por LLP y en tu blog. La pelìcula es genial, pero como se puede ver aquì, no para todos. Saludos para ambos. RK
Muy buena tu crítica; solo agregaría que, como toda obra maestra, sus implicancias exceden el concreto episodio que narra. Quiero decir, no solo evidencia una micropolítica institucional, sino que como desnuda la imposición de una identidad desde la pertenencia (y la demolición consecuente de la autonomía individual más auténtica) sus lecturas pueden ser mucho más abarcantes. De hecho, un enorme acierto es el personaje del comisario: ningún milico (ni aquí, ni en Rumania, ni en ningún lado) se tomaría el trabajo de debatir con un subordinado. Pero en lugar de mostrar la simple imposición autoritaria de una conducta (que incluso otorgaría al inferior una coartada para sus escrúpulos) y quedar así en la mera y ramplona denuncia autocomplaciente, el personaje de este inverosimil comisario revela una la lógica subyacente mucho mas siniestra: o sos vos, o sos policía. Y esa logica subyacente anida no solo en instituciones deleznables, sino en todas (o casi) las identidades así concebidas. Mas que la denuncia del autoritarismo estatal, es un emocionante llamado a la conciencia, a la autoconciencia. De todos. Pues al fin y al cabo: critico de cine, adjetivo; abogado, adjetivo; argentino, adjetivo; católico, adjetivo; socialista, adejtivo.
Una película como esta, que se estructura alrededor de un protagonista omnipresente, me parece que plantea un desafío de primer orden para el director, máxime si se opta por un registro minimalista como lo hace Porumbiou. Es que se debe demostrar la capacidad para construir un personaje dotado de la complejidad necesaria para hacer verosímil la historia, sin salirse del estilo elegido.
Cristi, el personaje que nos ocupa, es un individuo muy particular.
Las tareas solitarias que forman parte de su trabajo, parecen ir en sintonía con un hombre que no disfruta demasiado de la compañía ajena. Salvo en una de las escenas finales, donde lo vemos jugar al “fútbol-tenis”, no hay otro momento en que establezca algún lazo afectivo con otro ser humano fuera de su casa.
La relación con su esposa, no parece fácil. Cenas solitarias, diálogos dificultosos, situaciones todas que no caen en lo patético por los toques de humor que logran suavizar el dramatismo del momento.
En las secuencias relacionadas con su trabajo, que conforman la gran mayoría del filme, pueden distinguirse dos escenarios claramente diferenciados, no solo por sus características espaciales, sino por las distintas actitudes que asume Cristi, en cada uno de ellos. Esos escenarios son, por un lado, la comisaría o sede policial, donde se lo percibe tenso, cabizbajo, con la actitud de alguien que no disimula su disgusto por el lugar donde debe estar. Tiene un trato distante y extremadamente formal con sus colegas. La desconfianza mutua, queda reflejada en ese incesante uso de las llaves: al entrar y salir de su oficina y al acceder a los armarios donde guarda los expedientes. No parece ser ese ámbito, un lugar seguro. El otro escenario es la calle, el afuera, donde su existencia parece más distendida, a pesar de que casi no habla con nadie, y debe dar muestras de una enorme paciencia para soportar la gran cantidad de horas muertas que pasa vigilando la casa o siguiendo a los estudiantes que son el objeto de su investigación.
En la prodigiosa escena del final, donde discute con su jefe, la exasperación de Cristi alcanza su máxima intensidad. Es que no solo está siendo sometido a una presión extrema, humillado por un superior que pone las reglas del juego de la discusión, sino que además lo empujan al callejón sin salida de elegir entre su trabajo de policía o su moral. Para nuestro pesar, el remate de la película nos permite saber que Cristi, finalmente depone su rebeldía, al menos en ese momento, y se somete al poder y a la lógica de la burocracia.
Vi la película y quiero aprovechar este espacio para plantear una duda. El título de la película en español es Policía, adjetivo; en inglés, Police, adjective y en rumano, Politist, adjectiv. Desconozco la categoría gramatical del término “politist” en rumano. No obstante, ni en inglés ni en español las palabras “police” y “policía” son adjetivos sino sustantivos. ¿Se debe a esto a un error de traducción o es intencional?
Siendo la dialéctica y la retórica un elemento central de la película, y el lenguaje, la esencia de estos dos, me pregunto la razón detrás de la elección del director (en caso de que no sea un error de traducción). La duda me surge porque a lo largo de toda la película hay muchos errores en la traducción que se advierten no porque uno entienda rumano sino precisamente español. De hecho, en algunos momentos la lógica de ciertos diálogos se pierde en la traducción y como consecuencia de ello no tienen el impacto deseado. Una verdadera lástima. Por ejemplo, la escena donde la novia de Cristi le explica cuál es el error de su informe no se entiende porque no se logra encontrar en español un equivalente gramaticalmente válido que sea inteligible para una persona hispanohablante.
Son precisamente estos errores los que me hacen cuestionar si el título es también consecuencia de un error o no. Si no lo es, entonces me pregunto si el director ya desde el título está queriendo decirnos algo, si nos está pidiendo que le prestemos atención al lenguaje, que no es nada más y nada menos que la representación de la realidad y la concepción que tenemos del mundo.
Ka, tengo entendido que Politist en rumano es tanto el sustantivo como el adjetivo, es decir tanto policía como policíaco. La traducción es literal, lo que no veo mal, aunque acá pueda tener menos sentido.
Ka: no había reparado si en el título había o no una incorrección idiomática o gramatical. Posiblemente tengas razón, y lo verdaderamente «adjetivo» desde el punto de vista del idioma sería «policial» o «policíaco», no «policía»; pero recuerdo un primer plano de la página del diccionario, donde se enfocaba la palabra y sus acepciones, así que (dada nuestra ignorancia del rumano) anda a saber qué decía ahí. En cualquier caso, me parece que el título tal cual está traducido responde con poderosa exactitud al nudo del planteo, más allá de cualquier incorrección idiomática (si la hubiera): o Cristi actua conforme su verdadero ser, su verdadera sustancia (o sea, lo sustantivo) o bien lo hará en función de lo agregado, lo exterior, lo impuesto, lo formal (lo adjetivo). Creo que la película propone un único sustantivo, que es la persona (Cristi y sus propios imperativos morales); todo lo demás es adjetivo en tanto adicional. Y esa idea me pareció muy buena, muy inspiradora, y muy bellamente así expresada, aún si se diera el caso que no respondiera fielmente a las reglas del idioma. Saludos.
Gracias por las respuestas y los intentos por dilucidar el misterio. Les cuento que me comuniqué con un colega rumano quien me confirmó que «politist» es un sustantivo así que no se trata de un error de traducción.
Me encantó, Fabián, tu interpretación de lo sustantivo vs. lo adjetivo. Qué buena manera de pensar estas categorías gramaticales fuera de sus significados estrictos, en el contexto de la película. Gracias por desestructurar un poco mi mente 🙂
Ah, acá lo encontré. En una nota que publicaron en Página/12, donde le hacen una entrevista a Porumboiu, el dice lo que mencioné antes.
Dejo la entrevista y recomiendo también la crítica de Monteagudo: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/18692-5155-2010-07-22.html
Por cierto, también me pareció muy buena la interpretación de fabián.
Saludos.
¡Qué buen hallazgo, Daniel! Mil gracias por el dato. A mi duda me la contestó nada más y nada menos que Porumboiu. Muy interesante la entrevista. ¡Misterio resuelto! Ha sido un placer compartir esta duda con ustedes.
Mas allá de la pertinencia en la traducción la adjetivación de sujeto, es decir el policía que define en su acción su identidad policía, constituye, finalmente, a propósito de un accidente (una adjetivación) una modalidad identitaria del sujeto (sustantivo). RK
Para mí es fundamentalmente un film sobre la ley, de ahí el título mismo: ley en el sentido de autoridad, sanción, «justicia», persecución (lo policial, el policía) y ley, también, en el sentido de lengua: la normativa de la misma («adjetivo»); las academias de la lengua son una muestra, las gramáticas, etc. La conversación que sostienen marido y mujer me parece, al respecto, reveladora porque ahí aparece una clave de lectura de todo el film: lo denotativo, lo connotativo, la normativa, la sanción, las leyes y su arbitrariedad, etc.
Saludos,
Ema
Sí, esa es otro acceso al film, una mirada sobre la ley en su sentido de castracción, de imposición y obediencia. RK